Once upon a time. A time already past, a present time and a time still to come. A time that had taken the silhouette of a very old woman, who was majestically contemplating humans from the summit of her tremendous number of years.

She lived in the solitude of her experience. And also in the pure joy of sharing everyday with a very young boy.

This boy was special. He seemed born to play with moments, just as his classmates seemed born to play soccer all day long.

He played with air. He ran with silence. He dribbled with life inspired by the elegant movements of birds in the air.

He played at observing adults too. And in this game, he could definitely count on the very old woman, who often invited him to join her at the very top of her experiment, to explain him why adults kept moving all the time:

“They’re afraid!”
“Afraid?”
“Yes. Afraid of death… They think that if they forget death, death will forget them too. Look at me! I’ve never forgotten death. But death hasn’t come yet to speak to me.” 

The little boy was listening passionately to this old lady. Listening to her was like listening to the landscape around describing you the habits of people who had been living here, in that place, for decades.

But, one day, the landscape eventually died. The old lady received the visit of the person she’d been expecting, with a smile, for such a long time. Now, the little boy was alone watching adults moving. He was still climbing to the top of his grandmother’s words, but now she was no longer there at his side to admire the human tragical comedy.
 

The disappearance of his grandmother triggered the end of the distance he could allow himself away from the world. More precisely away from society. As he grew older, each of his brothers welcomed him in turn. And when he arrived, they would discover the clothes this little boy was asked to bring and give them: namely, the costume of parent.

The little boy discovered “adult everyday show” as if he were sitting in the front row. He managed inserting between himself and each scene a colored curtain – the cotton filaments of his loom.

From a very early age, his mother had taught him how to give life to a material at first glance inanimate, to create stories constantly spreading across the floor on the surface of sumptuous carpets. The little boy, perfectly protected from routine and noise thanks to a rainbow of colors and the insulation of cotton, could watch adults living, without having to endure the sound of oppression or the crudeness of its unfolding.

From his vantage point, the little boy learnt very precious lessons. Precisely: what people owned owned them. They expected becoming the masters of the world, but it was fear that had become the cold and fascinating empress of the whole world. Fear had taken over the smile on their faces.

Fear controlled, like an officer, everything that entered to or left from their brains. Fear ordered them to gesticulate, even though they had just sat down while a tree was watching them, curious. The little boy wanted to remain the captain of his thoughts. He expected them to dress nicely. To present themselves to people in the bright, intriguing clothes of poetry. Exactly like carpets. He wanted to live in beauty. To see it, listen to beauty and share it all around. Life was an equation with many unknowns. And to find the right unknowns, he felt he had to travel.

And he was going to France.

He was to join another brother, on his father’s advice. His father was definitely giving up his role as a parent. Even his role as a living person. An older brother was waiting for him on the other side of the sea.

Another shore, another era, adolescence, even adult life, given his new wrestler silhouette. He had become as imposing as a mountain, remaining gentle, like a silence, a smile, the sensual curves of a calligraphy drawing.

He was charming. He was lightful as a perfect holiday destination. He was looking for generous people with whom flying far elsewhere, only by perfectly merging with here and right now.

The dowsers, who used their heart as a tool, were quick to find the presence of this rare source of warmth, light and beauty. This way, moments followed one another like long and starlit evenings, that gave you the feeling being immense, belonging to such a great place – the world – yet being so small at the same time.

Fulfilled, he felt that time had come to study how to capture this eternity, on paper, on screen, to free the prisoners of time, by suddenly putting them just in front of the magic of essential.

He studied. He worked. Alone, he was perfecting his technique. With others, he was improvising his words and his silences too. He was preparing himself for encountering amazing people without knowing it.

Encountering magic on a distant continent. Encountering noble humans, natives, who knew Nature as if trees were members of their family. And trees were members of their family. Humans who blended into the landscape, so that you didn’t know what was in the foreground speaking to you, and what was in the background, scanning you, watching you.

Humans who used to never forget to be authentical and play their part, meanwhile allowing themselves to be visited by everything, to become a subtle representation of life, a perfect sample. These humans reminded him of his grandmother’s original presence. A magic of which all that remained was just a photo. A magic he could now rediscover through the animated treasure of a video.

Video. Cinema. An art that totally suited his vision of life. Bringing together sound, image, text, scenery, people, bringing together lions and lionesses in their own discipline, who humbly and momentarily accepted becoming only ants, to build together the splendor of cathedrals.

Years passed. Cathedrals were built in his hands as a craftsman. He was proud to offer the prisoners of time an immensity of beauty that temporarily invited them stop running, and just feel. Savor. Contemplate. However, by over-reflecting reality, images could allow observers keeping a sense of stability, when a part of them secretly dreamt of great change.

To allow them settle down in the present moment, as if it was the city they’d always dreamed of : in the evenings, he picked up his brushes. His tools. He connected with the sense of harmony, of infinity, he felt inside him when he wasn’t dreaming of possessing. Conquering. Just feeling. Mingling with every second. Watching life constantly reinventing itself. Listening to the world, the birds, to Nature speaking to him. And then, on canvas, he melted colors, shades, contours, to make this feeling visible. And allow every one of us to taste it. To savour it. And to find, on a daily basis, how to make it our own.

Once upon a time. A time already past, a present time and a time still to come.

Once upon a time, there was a giant with a child’s heart.

 Once upon a time… There was…

…Melja.

Il était une fois un temps. Un temps passé, présent et à venir. Un temps qui s’était glissé dans la peau d’une très vieille femme, qui contemplait majestueusement les humains, du sommet de toutes ses années.

Elle vivait dans la solitude de son expérience. Et également dans le bonheur du partage avec un jeune garçon.

Ce garçon était spécial. Il semblait né pour jouer avec les instants, comme ses camarades semblaient nés pour jouer avec les ballons de foot.

Il jouait avec l’air. Courait avec le silence. Dribblait la vie, en s’inspirant des mouvements élégants dans les airs des oiseaux.

Il jouait à observer les adultes aussi. Et à ce jeu-là, il pouvait compter sur la très vieille femme, qui l’invitait souvent à la rejoindre tout en haut de son expérience, pour de là lui expliquer la raison des mouvements incessants des adultes, en contrebas, sur la Terre :
« Ils ont peur ! »
« Peur ? »
« Oui… Peur de la mort… Ils pensent qu’en oubliant la mort, cette dernière les oubliera aussi. Regarde-moi ! Je n’ai jamais oublié, la mort. Et pourtant, elle n’est toujours pas venue me parler. »

Le petit garçon écoutait passionnément cette vieille dame. L’entendre parler, c’était comme si le paysage tout autour se mettait à prendre la parole, pour vous décrire les habitudes des habitants, qui occupaient ces lieux depuis maintenant tant d’années.

Et puis le paysage a fini par mourir. La vieille dame a fini par recevoir sereinement la visite de cette personne qu’elle attendait, en souriant, depuis un moment.

Le petit garçon était à nouveau seul pour observer les adultes. Il montait à nouveau tout en haut des paroles que lui racontait sa grand-mère, mais elle n’était plus là désormais, à ses côtés, pour admirer avec lui pendant de longues heures la tragi-comédie des humains. 

La disparition de sa grand-mère marqua rapidement la fin de la distance qu’il pouvait s’autoriser avec le monde. Enfin plus précisément, la société. Plus âgés, chacun de ses frères, à tour de rôle le réceptionnaient. Et à son arrivée, ils découvraient l’habit qu’on demandait à ce petit de leur apporter et de leur donner : à savoir, le costume de parent.

Le petit garçon découvrait le cinéma quotidien des adultes, comme assis aux premières loges. Il réussit tout de même à s’offrir un peu de distance, en insérant systématiquement entre lui et chaque scène, un rideau de couleur, à savoir les filaments en coton de son métier à tisser.

Sa mère lui avait appris, très jeune, comment donner vie à une matière a priori inanimée, pour créer de véritables histoires qui se propageaient constamment sur le sol, à la surface de somptueux tapis. Le petit garçon, ainsi, parfaitement protégé de la routine et du bruit, par un arc-en-ciel de couleurs et l’isolation du coton, pouvait observer, depuis son métier à tisser, la vie des adultes se raconter à lui, sans ne jamais en subir la sonore oppression ni le cru déroulement.

Le constat du petit garçon, depuis son poste d’observation, était sans appel. Ce que les gens possédaient les possédait. A vouloir conquérir le monde, c’était la peur qui était devenue l’impératrice froide et fascinante du monde entier. La peur s’était emparée du sourire sur leur visage.

La peur contrôlait, comme un officier, tout ce qui entrait ou sortait de leur cerveau. La peur leur ordonnait de bouger, quand bien même ils venaient juste de s’asseoir, et qu’un arbre les regardait, intrigué. Le petit garçon voulait rester le capitaine de ses pensées, ne serait-ce que pour leur demander de s’habiller de manière jolie. De se présenter, face aux gens, dans les habits intrigants et lumineux de la poésie. A l’image des tapis. Il voulait vivre dans la beauté. En voir, en écouter, et également en diffuser. La vie était une équation à plusieurs inconnus. Et pour rencontrer les bons inconnus, il sentait qu’il devait voyager.

Or, il partait en France. Il devait rejoindre un autre frère, sur les conseils de son père. Celui-ci rendait définitivement son costume de parent. Même de vivant. Un frère aîné l’attendait de l’autre côté de la mer.

Une autre rive, une autre époque, celle de l’adolescence, même de la vie d’adulte, vu son physique de lutteur, se présentaient dorénavant à lui. Il était devenu imposant comme une montagne, tout en restant apaisant, doux, comme un silence, un sourire, les courbes sensuelles d’une calligraphie.

Il avait du charme. Il était à lui seul une destination pour partir en vacances. Il cherchait des gens généreux avec qui partir ailleurs, en fusionnant avec ici.

Il étudiait. Il travaillait. Seul, il perfectionnait sa technique. A plusieurs, il improvisait autant ses mots, que ses silences. Il se préparait, sans le savoir, à une rencontre immense. Une rencontre sur un continent lointain. Une rencontre face à des humains, nobles, autochtones, qui connaissaient la nature comme si les arbres étaient des membres de leur famille. Et les arbres étaient des membres de leur famille. Des êtres qui se mélangeaient avec le paysage, à ne plus savoir ce qui était au premier plan et qui vous parlait. Et ce qui était à l’arrière-plan, et qui vous scrutait, vous observait.

Des êtres, qui n’oubliaient pas d’être eux et de jouer leur partition. Tout en se laissant visiter par tout, pour en être une subtile représentation, un parfait échantillon. Des humains qui lui rappelaient la présence originelle et native de sa grand-mère. Une magie dont il ne lui restait qu’une photo. Et qu’il pouvait à présent retrouver dans le trésor vivant d’une vidéo.

La vidéo. Le cinéma. Un art qui correspondait totalement à sa vision de la vie. Réunir le son, l’image, le texte, le décor, les humains, rassembler finalement des lions et des lionnes intrigants dans leur domaine, qui acceptaient humblement momentanément de devenir fourmis, pour édifier tous ensemble la splendeur de cathédrales.

Les années passèrent. Les cathédrales s’édifièrent entre ses mains d’artisan. Il était fier d’offrir aux prisonniers du temps, une immensité de beauté incontournable, qui les invitait provisoirement à arrêter de courir, pour tout juste ressentir. Savourer. Contempler. Seulement, à trop refléter la réalité, l’image pouvait permettre à l’observateur, de conserver des repères, une stabilité, quand une part en lui rêvait d’un grand changement.

Pour leur permettre d’emménager dans l’instant présent, comme si c’était la ville dans laquelle ils avaient rêvé de s’établir depuis toujours : le soir, il prenait ses pinceaux. Ses outils. Il se connectait à ce sentiment d’harmonie, d’infini, qu’il sentait si souvent en lui, quand il ne rêvait pas de posséder. De conquérir. Juste de ressentir. De se mélanger avec chaque seconde. De voir la vie constamment se réinventer. D’écouter le monde, la nature, les oiseaux, lui parler.

Et alors, sur la toile, il faisait fondre les couleurs, les nuances, les contours, pour rendre finalement visible ce sentiment. Et permettre à chacune et chacun d’y goûter. De le savourer. Et de trouver, au quotidien, comment singulièrement se l’approprier.

Il était une fois un temps. Un temps passé, présent et à venir.

Il était une fois un géant au cœur d’enfant.

 Il était une fois…

…Melja.